这还不叫国产好剧？

写在前面

先给大家看我最近和几个朋友的聊天记录：

这大概就是你们常说的，逢人安利，我也确实喜欢这部剧到不行，比今年看过的所有大陆国产剧，都让我感觉舒服。

看得越来越手痒，越来越想写，想夸。

《小敏家》

第一集有一场戏很戳中我，在说故事之前想先提一下。

这场戏的前情是，小敏（周迅饰）年轻时便离异，选择独自来到北京打拼。多年后，适逢高考，儿子来北京找许久没见过的妈妈。

入夜后，母子二人在阳台窗口闲聊，导演选了一个在阳台之外的机位。二人的背后，是小敏的妈妈素敏从老家江西带来的腊肉。

导演这里还切了一个二人的背影。

因为窗户很小，这是儿子来到北京后第一次和妈妈亲昵靠近，背影把这种靠近放大，配合左边的腊肉香肠，一股温馨和酸楚夹杂的家庭况味被悄悄托出。

而且，整场戏的对话都很日常，很平淡，但却非常动人。

比如，二人还聊起往事，儿子提到爸爸还是喝酒，小敏没接话，只是摸了摸儿子的侧脸。

连收尾也是——

“睡觉了。”

“好。”

小敏关上了窗户，倒映在窗户玻璃上的，是北京的万家灯火。

一

舒服的台词和细节

这部剧不管是在宣传营销上，还是观众的观感上，大家都会用到一个词。

生活流。

这个词很准，也是我喜欢这部剧的最大原因之一。

所以，在解读这部剧的主题之前，我想先跟大家聊聊，这种感觉到底是在这部剧的哪些犄角旮旯里弥漫出来的。

我还是拿一场戏来说，吃饭戏。

全家来北京团聚后吃的第一顿饭，吃烤鸭，落座后的10秒里，像是一幅画一样，动点透视，每个人都在做自己的事情，每个人也都有自己的“信息量”。

妹妹小捷负责说唯一一句推动叙事的台词：“服务员，点餐”，引出下一场关于谁来点的新对话。

而小敏在给自己手喷酒精，擦手，洗碗筷，对应她洁癖的医生人设。

儿子则在把手里的炸糕递给素敏，素敏非常轻声地说，外婆不吃。

最后，以小敏埋怨小捷“你能不能点点蔬菜？”，素敏唠叨“少点一点”来收尾。

整一串下来，除了小捷的那句台词以外，其他的都和下一场戏完全无关，素敏那一声不吃，甚至没有字幕观众是根本听不到的。

但这些根本不会让你觉得是废戏，因为它们都是像我们生活中的场景一样，是同时发生着，交织着的。

他们在生活，而不是在拍戏。

上面这是一种方式，这部剧还用了一种方式去制造生活感，就是不要让剧本中出现过多“正式的对话”。

什么叫正式的对话？

就是我们的国产剧特别喜欢让角色任何对话都带着极强的目的性，像是要参加面试一样，专程而非自然地去产生一段对话，只对话和等待接话，别的什么事情都不做。

但是《小敏家》里没有这种目的性，所有人都是一边做什么特别日常的事情，一边就把信息量带出来给观众了。

我举一个例子，有一幕是小敏家里的安全套，被素敏偶然发现。

按理说这是最重头、最具有冲突感的戏了，但我们来看《小敏家》是怎么拍的。

素敏本身要进来问小敏家里蚝油在哪，结果遇上了在藏安全套的小敏，小敏一边用“你就不要细问了”去搪塞，一边不忘记问“妈你刚刚要进来问我什么来着？”

“哦，我问你们家蚝油在哪啊？”

“耗油在冰箱啊。”

“蚝油要放冰箱啊？”

“你们家蚝油不放冰箱啊？”

“我们家蚝油从来不放冰箱啊。”

这个冲突点，就这样在一个蚝油要不要放冰箱的对话里被带过去了，日常消解掉了狗血和“正式感”。

人物逻辑上也给了小敏重新藏安全套的契口，后面的这次藏也很细节。

她把安全套盒子拆了，不然体积太大很多地方不好藏，包装袋也不能扔垃圾桶，太明显，要揣在兜里下楼扔。

日常对话，成为兜住所有重场戏的网兜子，生活感自然也是无处不在了。

二

它其实是一部女性剧

再来说这部剧想表达的主题。

剧名叫《小敏家》，听起来它像是一部家庭剧，看起来也像是一部家庭剧，都是围绕刘小敏一家展开的，落的定语也是“家”字。

但其实，家庭只是它的表面，本质上它是一部女性剧，片名里最重要的也不是“家”，而是“小敏”。

为什么说它是一部女性剧呢？

我们注意第一集开场的第五分钟，画面不是任何角色的台词，而是一段车里的电台广播。

主持人在讨论这两年叫妇女节为女王节的争议话题，最后告诉我们，其实大家应该尊重它原本的名字，妇女并不是贬义词。

这些话也与人物行为、台词没有任何的关系，这些词被说出来的时候，陈卓正送女儿去前妻那里过生日，他们聊的也不是这个话题。

但它不是一个废笔，而是《小敏家》想在一开始告诉我们它要表达的东西，就是这个年龄的女性在生活里所背负的社会束缚与枷锁。

所以，编剧、导演对人物的塑造，包括周迅的演绎，都给到了小敏一个非典型的中年女性形象。

比如，第一集一开场就展现出小敏的工作能力，冷静而又干练。

第二集里，导演还特意拍了小敏对着镜子化妆的场景，配上舒缓的音乐、柔和的光线，整体的视听都在传递出中年女性之美。

第三集，小敏和小捷、素敏，三个人依偎在一起的那场戏，更是奠定了这是一部女性剧的基调。

在这个时候，她们三个人都离婚了，在饭桌上聊母亲对孩子的付出，聊离婚的理由、对待婚姻的态度等。

小敏在北京一番打拼下，成了知名医院的产科主任护士。现在反过来再去想，她有些后悔当年没带着儿子一起离开，也在学习着该如何去做一名母亲。

小捷闪婚也闪离，因为前夫是妈宝，婆婆整天催着她生孩子，而妹妹不想成为他们家传宗接代的工具。

她更看重自身的需求，表示自己以后也不结婚了，自己一个人过也挺自在的。

素敏的想法比两个女儿要复杂，她既有着传统的一面，比如当年让小敏嫁给厂长的儿子金波。

但又有着现代性的一面，素敏自己很早就离异了，放在离婚率极低的当年，这个行为还挺“另类”的，同时她对婚姻的态度也很包容，认为婚姻看的是合不合适。

这场戏也可以直接拿来提炼出这部剧的主题，或者说想讨论的东西，婚姻制度与女性的关系。

其中，最为显像的必然是亲子关系，女性在其中的身份是一名母亲。

它讨论的方式也很新，很巧妙——

通过一场小敏和儿子因为高考问题而争吵的戏，去探讨女性在婚姻制度里成为母亲后，是否需要为孩子做出让步和牺牲。

小敏不愿意给过去闹翻了的闺蜜打电话，她代表着小敏不想面对的过去，并且她是男友的前妻。

这事对小敏来说是很大的牺牲，但为了儿子，她犹豫再三，还是给前闺蜜发了一条微信，这是小敏做出的让步。

儿子却质问小敏，为什么外婆可以打电话，她却不愿意为了他的前途而去打电话。

在当下对母亲的道德枷锁看来，小敏的做法会被看作“不正确”，但编剧和导演还是让她做出这样的选择。

而这恰恰是这部剧希望我们去思考的地方，小敏是不是真的有义务，必须要去打这个电话。

这个电话只是一个温柔的引导，它可以是母亲为孩子做的任何事，那么，母亲到底能不能更多地去考虑自己，而不是去为孩子牺牲呢？

对此，《小敏家》也没有给到要给明确的答案，而是以母子俩的互相道歉，找个时间好好沟通来画下一个句号，让我们自己去考虑这个问题。

三

我们到底要不要结婚

再聊回前面提到的离婚这件事。

你会发现，离婚是小敏、小捷和素敏三个人之间的一个共性，这种共性是编剧刻意而为之的。

你会发现她们三人都有一个特别“理想化”的共同点，就是对离婚异常包容。

那编剧想用这个共同点来表达什么呢？

想给我们看，一个女人将个体的欲望放到婚姻制度的前面是什么样。

只有在这个前提下，我们才能真正平等地去考虑我们到底要不要结婚、为什么要结婚的问题，它才不会成为一个社会给予的答案。

而是自己给自己的答案。

对于个体欲望的呈现，编剧写得也很好，就是用了那个安全套。

小敏的安全套被发现这事，在小敏、素敏和小捷三个人之间，来回地打转。

素敏是一个包容的态度，问小敏：“有男朋友了？

见小敏否认，素敏就调侃道：“没有，你这是干什么用的”，还说母女俩没什么是不能说的。

小捷更是不以为意，直接说：“单身女性有点那种生活，不是挺正常的吗？”

三个人在聊性的这个话题上，全程没有男性的参与，很轻松，也很自在。

这是一个很小的插曲，但是却是个体欲望被置于婚姻制度之前的一个最佳典例。

而对于婚姻制度的双面性，编剧也通过小敏和陈卓的感情线来涉猎讨论。

素敏希望他们不要结婚，小敏也不想结婚，陈卓听小敏的，自然也是不结婚，看似所有人的观点都一样，但真的就是不结婚这么简单吗？

有一场车里的戏，小敏问陈卓你想跟我结婚吗？

陈卓犹豫了很久，这其实也是小敏一直的想法，不要结婚。

但小敏还是难过了，小敏的难过便是婚姻制度对我们的双面性。

一方面我们不想面对婚姻所带来的压力，特别是在双方父母、社会时钟的催促下，这好像变成了一个待完成的任务。

另一方面，对方如果在恋爱关系中，丝毫没有要跟自己结婚的意思，我们又会一时之间感到失落，认为它是一份不稳定的感情。

这种对婚姻又恐惧，又热爱的矛盾，在当下是无法被抹去的。

所以，《小敏家》只能在大晴天里，用一场突如其来的太阳雨，去浇灌、冷却这场没有定论的争吵。

最终，都还是回到海报上的那一句：“婚姻无法定义我们的生活，但是爱可以。”

写在最后

这场雨也是《小敏家》给予我们的温柔。

它还可以是陈卓给小敏买的、她爱吃的栗子。

在她剥栗子时，开着车的他还会提醒道，“剥开拿暖风吹吹，别吃凉的，吃完凉的胃不舒服。”

是孩子们都睡着以后，忽然想开车去她家楼下的冲动，是赶在24点之前准备的星星灯、玫瑰花和香槟，用那个小视频和亲吻庆祝的恋爱一周年纪念日。

是彼此之间的那句：“谢谢你。”

配图/《小敏家》

配乐/周深 - 《说声你好》